Kesukaan

Seperti Tuhan yang tidak pernah berkehendak mengenai keajaiban,

Kamu salah satunya.

Aku suka saus stroberi, krim coklat,

Aku juga suka kamu.

Aku suka menyematkanmu dalam kantung celanaku,

Seperti mainan periku yang selalu aku gantung di resleting ranselku.

Kemana-mana aku suka ada kamu.

Aku suka kalau bangun di sampingmu,

Aku suka kalau makan siang bersamamu,

Aku suka kalau ke museum bersamamu,

Aku suka kalau membaca setumpuk buku lawas berdua denganmu.

Terserah kau pilih,

Mau di taman kek, alun-alun kek, atau ranjangku?

Di mana saja asal aku bersamamu.

Kamu kesukaanku.

Sudah bukan pertanyaan lagi,

Kamu yang paling aku suka.

Aku suka matamu,

Bukan! Mereka tidak mencerminkan rembulan dan sejentik kejora kalau malam-malam, matamu seperti… rumit dan ingin aku tinggal di sana, seperti perapian dan segelas anggur, nyaman.

Matamu seperti bercerita, betapa manisnya aku di matamu, betapa aku juga menjadi kesukaanmu.

Matamu tulus, hipnotis aku!

(Mangkanya aku suka mengelak kalau lihat matamu, takut makin cinta).

Aku suka jemarimu,

Bukan! Mereka tidak seperti untaian sutra yang membalutku dengan anggun, jemarimu seperti… terbentuk untukku.

Aku tidak tahu apa, semacam teka-teki, sampai akhirnya disematkan dalam jemariku, beberapa kali bingkai wajahku.

Pas!

(Beberapa kali kamu mencium jemariku, aku bergidik).

Aku suka—

Semuanya! 50 jurnal belum cukup untuk menceritakan kamu,

Kesukaanku.

Aku suka kamu, senin sampai minggu sampai senin lagi.

Aku suka kamu selamanya, kalau bisa wafat berdua.

Tinggal bersamaku,

Jangan sejenak tetapi agak lama, kalau bisa sangat lama!

Kalau bisa, ya…selamanya?

Aku janji, akan aku buatkan rumah mungil di pinggir danau,

Dua anjing mungil, kebun untuk aku berkebun,

Dan dua malaikat kecil.

(Pernikahan adalah omong kosong, mungkin sampai kamu hadir)

Kamu kesukaanku, pelipur lara, pencandu cinta, pelantun kebahagiaan.

Sayang, andaikan dunia dan kamu hanya aku yang bisa menikmatinya,

Bukan dia,

Bukan yang lain,

Apalagi yang empat tahun menjalin kasih denganmu.