Selipkan Ini di Kantungmu

Kepada serigala manisku,

Aku mengerti kita terlalu mencintai

Sehingga terlena dan terbuai

Sampai-sampai egoku menjadi muaian tangis

Sampai-sampai egomu menjadi luapan angin

Tidak ada yang salah sedikitpun dari itu semua

Kita hanya lupa,

Dan terbuai

Kita tidak perlu mawar dan kecupan semalaman suntuk

Kita hanya perlu diingatkan

Ini giliranku mengingatkanmu, dengan narasiku.

Sebelum aku bernarasi tentang cintaku,

Tolong ingat baik-baik;

Simpan ini di kantungmu, di celanamu yang hampir dua bulan kamu kenakan, di kemejamu, di ingatanmu, atau di manapun itu. Simpan baik-baik, bawa ini sebagai jimatmu, sebagai pengingatmu, sebagai nestapamu.

Ingat ini sebagai mantramu.

I. Narasi

Aku sungguh-sungguh mencintaimu

Pikiranku tidak pernah berhenti untukmu

Sedikitpun sesalpun tidak ada

Sudah gila kalau aku merasa terjebak dalam cintamu

Kini aku ingatkanmu,

Aku rasa aku sudah bereinkarnasi lima juta kali

Sampai akhirnya di kehidupan ini aku menemukanmu

Sampai akhirnya aku bisa rehat di relunganmu

Sampai akhirnya, kamu

Aku sungguh-sungguh mencintaimu

Buku jarimu hampir sempurna

Apalagi kalau mereka menjamah punggungku yang resah

Atau pinggangku yang lengah

Lelah karena bersedih semalaman

Kini aku ingatkanmu,

Tolong jangan sakiti mereka

Sampai kau hantam mereka berkali-kali

Sampai kau ikut meringis, kesakitan

Tolong, aku membutuhkan mereka

Aku sungguh-sungguh mencintaimu

Sampai aku lupa, kamu juga sebaliknya

Terlalu banyak pengorbanan

Terlalu dalam cintamu dan kesedihanmu

Terlalu banyak yang disimpan untukmu seorang

Kini aku ingatkanmu,

Aku di sini

Selalu.

Aku sungguh-sungguh mencintaimu

Kita hanya butuh sedikit kesabaran

Sedikit tarikan nafas

Dan sedikit ingatan bibirmu yang ikhlas

Kini aku ingatkanmu,

Kita hanya kurang sepemahaman

Ini bukan jalan buntu

Aku tahu ini melelahkan

Tetapi kehilanganmu…

Bukan lagi melelahkan,

Tetapi tirani yang bahkan tidak bisa dirasakan.

Aku sungguh-sungguh mencintaimu

Aku yang seharusnya merasa tidak pantas

Untuk cintamu dan tetekbengeknya

Kehadiranmu bahkan mengalahkan kefanaan surga

Atau mirage?

Kini aku ingatkanmu,

Ragaku bahkan tidak sanggup lagi mengucap syukur

Setiap malam; “Tuhan, malaikat macam apa ini?!”

Aku Si Untung,

Aku yang menang lotre,

Aku yang bersyukur.

II. Penutup

Ini mantramu, simpan dan ingat baik-baik.