Diam

 

Semuanya harus dilakukan diam-diam.

Tangisanmu, pikiranmu, tiranimu.

Ssst… jangan berisik, nanti mereka terganggu.

 

Perlahan, nanti juga akan mati.

Ragamu dan jiwamu.

Ssst… jangan merintih, aku tau ini menyakitkan. Tahan sebentar, nanti mereka terganggu.

 

Kelopak matamu yang terbuka tiap pagi hanya berujung kekesalan.

Mengapa masih terbangun pagi ini? Gumammu.

Ssst… jangan mengeluh, tidak ada yang peduli, nanti mereka malah terganggu.

 

Semuanya harus dilakukan diam-diam.

Hingga nanti di ujung nadimu.