Jakarta Habis Hujan

Jakarta habis hujan

Menyisa aspal basah

Nyaris seperti tanah basah, namun nyaris raib

Ranting yang serdadu bulir rintiknya disisa gerimis

Lalu pohon ditebang soal takut rubuh

Dan kamu yang tersungkur anggun

Di dalam kelambu putih dengan sejungkit asmara di mata

Lalu tawamu menghias satu bilik

Sembari guyon dan sesekali menyambut bibirku

Kau ceritakan tentang hujan dengan matamu

Lalu kepulan kretek yang beradu dengan kabut

Aku?

Aku anteng memperhatikan

Tidakkah Tuhan ingkar bahwa tidak ada salah seorang kamu yang ‘sempurna’?

Tidakkah Tuhan lupa akanmu yang melampaui ‘sempurna’ ?